大树居然也能当官

北海公园团城，有两棵“官阶极高”的树。一棵油松叫“遮荫侯”，约800岁——当年给乾隆皇帝遮了阴，被封侯爵，在清朝属超品，比正一品官还大。另一棵白皮松叫“白袍将军”，也是乾隆所封，定植于金代，约850岁，属一品大官。乾隆还写过诗：“五针为松三为栝”，意思是五针一束是松、三针一束是栝。但这说法草率了。植物学上，两针、三针、五针一束的，都是松科松属的“正经松树”：油松、樟子松两针一束，白皮松三针一束，华山松、红松五针一束。