世界技能大赛札记|大神是这么炼成的

李治国 2026-09-25 19:40:57

采访世赛这几天,脑子里总冒出一个词——“大神”。赛场边,观众看选手操作,常忍不住感叹:“这手速,这精度,简直像机器一样。”社交媒体上,世赛选手的短视频下面,点赞最高的评论也往往是“大神”“膜拜”……

其实,别急着叫他们“大神”。因为凑近了看,看到的不是什么天赋异禀,而是一群和咱们一样的普通年轻人。他们在训练场上曾经熬过无数个日夜,把一件事反复做了成千上万遍。

比如焦娇。名字很“娇”,实际上很“矫”,“矫健”的“矫”。2004年出生的焦娇,来自贵州正安。他,没错,是“他”,他现在是上海师范大学附属杨浦现代职业学校的实训指导教师。世赛首日,车身修理赛场“叮当”声一阵紧似一阵,他正紧张投入模块考核。车辆长期行驶后,四门两盖可能出现螺丝松动,他拿着器械反复操作,把车门调回原来的间隙。赛场边计时器跳动,他手上的动作却没有乱。

但你若以为他天生就这么稳,那就错了。第48届世界技能大赛车身修理项目中国技术指导专家组组长、上海师范大学附属杨浦现代职业学校高级讲师马波说,根据焦娇的技术特点,教练组制定了每月计划和每日计划,前期重点强化基本功、竞赛流程和规范操作,要求他每天进行流程熟记和模拟执行。通过测试发现,他在诊断校正、部件装调和塑料件修复方面较为稳定,但在铝面板修复、部分焊接打磨工序、维修思路和时间控制方面有提升空间。教练组把大问题拆成小模块,通过限时训练、视频分析、专家示范和反复验证,逐项解决。

说白了,大神不是一步炼成的,是教练拿着“放大镜”找短板,一块一块补出来的。

再比如汤绮萱。在3D数字游戏艺术项目赛场,这个上海小囡神情沉静冷酷,全神贯注紧盯屏幕。她手速飞快,其他选手还在勾画草稿时,她已经着手上色。观众看得过瘾,说她是“天赋型选手”。可她的参赛保障老师、上海工艺美术职业学院的李懿琼说:“大家都休息的时候,她还在那里琢磨怎么画得更好。”小姑娘对本次赛事全身心投入,上午比赛时甚至忘了喝水。

去年,汤绮萱在第三届全国技能大赛摘得该项目金牌,拿到了世赛入场券。此后近一年的集训里,她接受专业技术培训、体能升级与心理抗压能力的全方位打磨。天赋当然有,但走到世赛舞台,靠的是省市级、国家级赛事的层层选拔,靠的是一年又一年枯燥的集训。

还有何晓嫚。在轨道车辆技术项目,中国参赛选手何晓嫚正“鏖战”客室车门的安装与调试模块。踮起脚尖,用游标卡尺精确测量数据;双膝跪地,埋头调整车门部件细节。在略显嘈杂的赛场上,她不停操作,需要保持高度专注长达七八个小时。上海交通职业技术学院轨道交通专业教师刘浩在场外评点:“外行人眼里是体力活,在内行人看来,都是靠细节取胜。”

何晓嫚是长春数字科技职业学院的学生。紧张的比赛节奏里,她仍保持规范操作,坚持把工具放回黄色小推车。刘浩解释,赛项强度高,拼的不只是体力,更是专注力、抗干扰能力和心理素质。

你看,他们和我们身边的年轻人没什么两样。会紧张,会犯错,会有短板,也会在教练和队友的帮助下一点点进步。朱俊峰是第47届世赛车身修理项目冠军,上汽大众维修技术开发人员,他和焦娇是老乡。当年朱俊峰进行焊接专项练习时,焦娇就在一旁帮忙,节省切割时间。训练时的情谊延续至今,焦娇进行最后冲刺时,朱俊峰倾囊相授,经常利用周末回到学校,把比赛中的真实情况告诉他。比赛前焦娇还问:“朱哥你当时比赛时焊接参数是怎么调来着?”

这哪是什么“大神”的故事,这不就是咱们身边最普通的师兄弟、工友之间的互相帮衬吗?

所以,别被“大神”两个字唬住,也别觉得自己离他们太远。世赛赛场上这些年轻人,本届中国参赛选手平均年龄仅21岁,其中技工院校师生占比超60%。他们中的很多人,起点并不比你我高,只是选了一条路,然后一门心思走了下去。

真正值得学的,不是把他们供上神坛,而是看见他们身上的那股劲——肯吃苦、执行力强、遇到问题愿意反复研究、能冷静面对模拟考核中的扣分。马波常跟选手讲,技能报国不一定每次都要惊天动地,把今天该练的动作练好,把该守的标准守住,把该承担的责任扛起来,这就是技能青年最朴素、也最有力量的报国方式。

“抱着耐心坚守,一定会等到花开。”这句话,送给赛场上的他们,也送给正在看这篇文章的你。大神不是天生的,大神是练出来的。你手上那件正在反复做、反复练的事,也许就是你的赛场。 (经济日报记者 李治国)