2026-09-13 21:25:34
中国人民大学博士、清华博士后的人生轨迹，似乎应该走上高校讲台或进科研实验室。但石嫣做了一个截然不同的选择——转身扎进京郊山野，执起锄头，扎根农田。
这一扎就是十几年。石嫣一寸一寸地养护土壤，遵循自然规律，耐心等待土地的回响。
2025年7月，一场特大洪水袭来，北京市平谷区镇罗营镇下营村周边梯田泥沙横流、沟壑遍布，水土流失严重。但石嫣团队打理的生态田稳稳托住了倾盆暴雨——疏松的沃土吸纳了大量径流，未见积水漫溢。
石嫣蹲下身，捧起一捧黝黑松软的泥土，“好土像海绵一样，吸水保肥能力强。有香味，这才是活的土壤”。
结缘
石嫣与农业的结缘始于2006年。那一年，她24岁，在中国人民大学攻读硕士，研究农业与农村发展。
和很多在城市长大的“80后”一样，起初，石嫣对农村和农民的感知并不深。她在河北省保定市长大，父母都是城市职工。作为家里的独生女，她连家务都没怎么做过，更别说是农活了。
2008年，在中国人民大学读研二的石嫣获得赴国外研学的机会，学习“社区支持农业”（Community Supported Agriculture，简称CSA）。她去的农场地理位置偏僻，规模很小，并没有现成的CSA理论供她学习。
在农场里，石嫣的身份不是研究者和考察者，而是日常劳作的实际参与者。从早上8点到下午5点，除了午休1小时，她要在地里持续劳作。浇水、耕地、除草、施肥、喂鸡……很多繁重的农活都要她来做。
“放着国内那么多能出成果的课题研究不做，隔山跨海地来拔草、捡鸡蛋？”石嫣几度怀疑此行的意义。但她后来发现，正是这些看似“无意义”的坚持，让她找到真正想追寻的方向。
在访学期间，石嫣亲身经历了CSA模式：消费者预付费用，农场按季节配送农产品，双方共担风险、共享收益。回国前夕，她萌生了一个念头：回国做这样的农场。
2009年，在导师的支持下，石嫣和师弟程存旺在北京市海淀区凤凰岭脚下创办了“小毛驴市民农园”。
此时，石嫣面对更多的是外界质疑：有人说她是读书读傻了，放着好工作不去，去种地；也有人认为CSA模式并不适合中国。
“我们老两口最初完全不能理解她的选择。”石嫣的父亲回忆说，在他和老伴的观念里，孩子寒窗苦读拿到博士学位，理应找个体面的工作。
时至今日，石嫣的父亲依然记得当时的担忧。但对石嫣父母来说，只要是女儿喜欢的，最终还是给予了全力支持。
石嫣常戏称自己为“博士里有机菜种得最好的”，也成为导师口中“我那两位立志务农的‘奇葩’博士”之一，其二是程存旺。这位志同道合的师弟，后来成为她的丈夫，两人一同在农场垦荒地、种蔬果、翻译专业书籍……
2012年，石嫣与程存旺来到北京市顺义区柳庄户村携手创办“分享收获”生态农场，引入CSA。农场规模达500多亩，服务2500多户家庭，后入选联合国粮农组织可持续农业案例。
当时扎根并不容易。“来到农村，情怀有了，想法也有了，但真正落地的时候，还是有很多实际的困难。”石嫣坦言。
农业讲究水、肥、土、种、密、保、管、工——想要种好一片地，这几个方面都要做好。但在石嫣看来，这几个字也仅仅是有机农业体系的一部分。“我们需要懂土壤、懂生态、懂节气、懂管理、懂工具，更需要懂得敬畏自然、长期沉淀、持续迭代。”她说。
扎根
2023年，石嫣团队来到北京市平谷区下营村。
这里群山环抱，拥有8口山泉水井，土壤富含矿物质。石嫣看中了这里的生态禀赋，决定扎下根来。
在下营村，石嫣团队接手的是政府投入资金打造的高标准农田，但一度面临“集体经营难、效益产出低”的困境。接手后，他们采用了新方法。
生产端，他们采用全生物降解地膜——由聚乳酸和淀粉制成，在土壤中自然分解，不会造成白色污染。油菜花收割后翻压还田，做成绿肥，再配合有机肥，告别化肥与除草剂。
技术端，面对梯田无法使用大型机械的难题，团队因地制宜发展精细化生态种植。面对花生种植需覆膜但不想污染土壤的矛盾，他们引入可降解材料，实现了环保与生产的平衡。
价值端，他们创新推出“认领一亩田”计划。市民支付3000多元，即可成为“荣誉村民”，获得全年100斤生态面粉、10斤红薯、10斤花生、10斤小米、10斤胡萝卜、30斤有机大桃及150枚鸡蛋的配额。
据介绍，通过这一模式，土地亩产值从原来的1000元左右提升至2600元，翻了1倍以上。
这场实践的涟漪还在扩散。目前，下营村项目已吸引200多户城市家庭认领，覆盖土地200余亩。周边村落看到有机农业的前景，也开始尝试。每年梯田景观都会吸引大量市民前来“打卡”，梯田油菜花海不仅用于观赏和制肥，更带动了村内的餐饮与住宿消费。
“过去种地靠天吃饭，现在靠技术、靠服务。”一位村民说。镇政府还规划了共享村居，鼓励村民将闲置房间与市民共享，为老龄化严重的山区乡镇注入活力。
真正的变化，往往发生在看不见的地方。
石嫣随手拔起一棵生菜，翻过土来给记者看。她手里那棵生长30多天的生菜，根系发达，土里能看到蚯蚓和西瓜虫。
“植物为了获取养分，根系必须拼命向下扎，去寻找深层的营养。”石嫣又抓起一把土捏了捏，“好土是黑褐色的，有机质和微生物丰富。”
土壤的团粒结构使其吸水保肥能力较强。石嫣团队监测发现，经过多年改良，农田土壤的持水量和孔隙度均有明显提升。这正是洪水来袭时，他们的梯田安然无恙的原因之一。
在石嫣看来，大自然里没有绝对的害虫。在农场里，经常能看到蚜虫密密麻麻地趴在叶子背面，但石嫣并不急着消灭它们。
“对于作物来说，蚜虫是害虫，但在瓢虫眼里就是食物，我们可以通过释放瓢虫来治理蚜虫。”石嫣说，“追根溯源，蚜虫多往往与干旱有关。如果是露天种植，一场大雨就能把蚜虫砸到地上。我们了解自然，顺应自然，而不是对抗自然。”
愿景
程存旺说，一年365天，可能有360天都在工作，没有假期——但是，没有疲惫感。他分享了一个观察：“开车进城吃顿饭再回来，人会感到疲惫；但一下车，脚踏在农场的土地上，人一下子就放松了。”
“我们的两个孩子从小在泥土里奔跑，已经习惯了这种开阔、自然的生活。”程存旺说，“虽然工作很忙，但因为是自己喜欢的事业，所以工作本身就是一种快乐。”
“办公室走出去就是土地，遇到烦心事，到地里走一走，看看菜，吃个西红柿，心情立刻就好了。”石嫣说。
石嫣团队的租约到2029年。有人问她：“你们花了大力气把地养肥了，如果未来不种了，不就留给别人了吗？”她笑了笑，“土壤改良是一个持续的过程。我们在这里一天，就养一天的地。这块肥沃的土壤，无论留给谁，都是留给土地的礼物”。
石嫣的愿景不止于此，“我们想把这里打造成一个‘无围墙的生态农业大学’。未来还会有有机酒店、有机面包房、有机餐厅、有机种子库。我们希望吸引新农人来创业，形成一个完整的生态产业链”。
那个曾经不理解女儿的父亲，如今已经完全支持她。“现在我们感到非常骄傲。”石嫣的父亲说。
石嫣的影响力早已超出农场本身。她担任北京市顺义区政协委员，为生态农业和乡村振兴建言献策。她还出任国际社会生态农业联盟联合会主席，参与生态农业的全球对话。
这些角色背后，是一系列实实在在的成果。石嫣举办72期新农人培训，累计培养2000多名新农人，推动全国上千家CSA农场诞生。她荣获全国巾帼建功标兵、首都最美巾帼奋斗者等称号。
石嫣用十几年时间证明了一件事：认真对待土地，土地也会回馈认真的人。
早上7点一到，村里的叔叔阿姨们出现在农场菜地里，摘白菜、拔萝卜、挖山药。石嫣也扎进他们中间，一边和大家聊天，一边观察作物长势……这是她作为一个农民的日常，也是她为想要的未来投下的一票。（中国经济网记者 杨秀峰 裴小阁 张相成）