2026-08-16 07:00:37
如果你也和诸多科技爱好者一样，因人类登月的壮举而深受鼓舞，或因喜爱科幻电影而对那片遥远的星空展开过无限遐想，你八成会对这条曾经轰动全球的新闻感兴趣：
2009年2月10日，一颗正常运行的美国通信卫星与一颗报废的俄罗斯卫星，以22300英里/小时的速度相撞。撞击引发的爆炸将数千块垒球大小的碎片和数十万块更细小的残骸抛入近地轨道（距离地球表面较近的轨道，通常覆盖距离地表160公里至2000公里的高度范围）。
这些碎片将一个日趋严峻的问题——太空垃圾，摆在了公众眼前。
统计显示，过去10多年间，入轨发射任务数量一直在增长，近地轨道上活跃的卫星数量已从2010年前后的1000颗激增到2024年年初的9000多颗，并且每年还有数千颗新卫星发射升空。由此引发的连锁反应是，近地轨道正变得越来越拥挤，容量迟早会达到临界点，届时撞击事件将呈指数级增长。
美国哈佛—史密森尼天体物理中心天体物理学家乔纳森·麦克道尔就曾吐槽，近地轨道“很快就会变成暴风雪天高峰时段的州际公路，所有人都在超速行驶”，而且更糟的是，这里“连一盏红绿灯都没有”。
这种情形引起了两位学者的注意。两人均来自美国哈佛大学商学院，一位是现任教授马修·魏因齐尔，另一位是前教学研究员布伦丹·罗索。他们尝试用“地球上的经济学”阐释太空经济发展的逻辑、探讨太空治理的可行性方案，于是便有了这本有趣的《新太空经济》。
和许多专业书籍一样，两位作者也高度认可政府、企业、研究机构和资本对于太空经济发展的重要作用，并且对那些勇闯太空的私人企业给予了极高赞誉。但同时，他们也对诸如太空垃圾这种关注度不高但极其重要的议题付诸了大量笔墨。在他们看来，提前探讨这些问题非常必要：面对太空这个亟待开拓的新世界，人类应该吸取“地表文明”发展的经验教训，通过议题前置，减少矛盾、少走弯路，为太空经济发展乃至“宇宙移民时代到来”铺就相对平坦的道路。
不过，经济原理虽然相近，但实操起来却有很大不同。
英国学者加勒特·哈丁曾用故事描述了“公地悲剧”现象：假设一个村庄的草地是公共牧场，所有牧民均可免费放牧。为增加收益，每位牧民都会尽可能多养牛羊，因为多养一头牛羊带来的收益归自己，但草地退化的成本由所有人分摊。由于牧民们都选择过度放牧，最终，草地因超载而退化，所有牧民的牛羊都饿死了。这则故事想告诉人们的是，当一种资源没有排他性所有权时，每个个体都会为了追求自身利益最大化，无节制地过度使用公共资源，最终导致资源枯竭。
太空垃圾造成的问题几乎一模一样：低地球轨道上的卫星数量如果一直增加，迟早会因撞击等不可抗因素“被撕成数亿个高速飞行的碎片”，近地空间将从造福人类的希望之地，变为未来数十年甚至数代人难以逾越的障碍。
在地球上，解决公地悲剧大体有4种思路：其一是私有化，只要将草场分割成块，分给不同的牧民，每户就会自行核算牛羊数量与草原养护之间的最佳均衡点，由此，草场保住了，牛羊也保住了。其二是收税，保持草场公有这个基本前提不变，但对过度放牧的牧民收取更高的“草场使用税”，使其过度放牧的边际收益急速递减至零。只要没有了额外收益，牧民们自然就不会过度放牧了。其三是协商解决，先做一个整体损益曲线，大致算出草场的最大负荷，然后召集所有牧民一起商议各家的配额。其四是技术赋能，即通过更先进的草场养护技术加快草场修复速度，或者通过更高级的育种及饲养技术提高牛羊的产奶产肉率，用质量的提升替代规模的扩大。
不过，这一套“打法”要想直接平移到太空里，还是挺难的。
首先，私有化就行不通。根据联合国1967年生效的《外层空间条约》，任何国家均不能通过主权要求、使用或占领等方法，将外层空间（包括月球）据为己有。
其次，收税也不行。收税的前提是存在管辖权，但没有哪个机构有资格代表全人类对造成太空垃圾的责任主体征收“垃圾处理费”。
再次，协商解决。这一条看起来最靠谱，但仅从当前各国在应对气候变化上的分歧就可以预判，达成这样的全球协议并非易事。
最后，技术赋能。在这一点上，人类还真取得了一些进展。一个比较典型的例子就是碎片追踪技术，自21世纪初以来，碎片追踪技术已经迭代了好几次，可以帮助卫星更早变轨、降低剐蹭风险。
不过，也有专家指出，光靠“躲”只能解决一时的问题，随着近地轨道通路上的“车流量越来越大、路况越来越复杂”，清除轨道上已有的碎片至关重要。但当前的“主动碎片清除技术”尚处于起步阶段，研发该项技术又需要投入大量人力物力，这个成本该由谁来支付呢？
对于这个问题，本书作者持相对乐观态度。他们认为，只要给予机会，且背后的经济利益足够可观，私人部门是有可能找到解决方案的，尤其是在政府提供扶持的情况下。诺贝尔经济学奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆也持类似观点。奥斯特罗姆强烈赞同政府为相关初创公司提供支持，包括提供早期技术开发资金，或作为主要客户提出需求甚至直接提供订单。
目前，已经有多国政府和多个国际机构采取措施建立规范，包括制定具有约束力的法规。2023年，美国联邦通信委员会还对美国卫星电视服务提供商DISH开出了全球首张太空“乱扔垃圾”罚单，金额高达15万美元。这张罚单也向外界释放出一个明确信号：监管机构已经开始严肃对待太空垃圾问题了。
对于太空垃圾的探讨仅仅是《新太空经济》的其中一个片段。在作者看来，新太空经济不仅是一场产业层面的革命，更拓展了人类文明的边界。对于这片充满无限可能的星辰大海，我们不仅需要天文学、物理学等自然科学的支撑，也需要经济学、社会学等人文学科的指引。（本文来源：经济日报 作者：肖 瀚）