陕西“麦客”跨越千里赴约

5月的最后一天，河南省南阳市卧龙区陆营镇党沟村的田野上，金色的麦浪随风翻滚。4台联合收割机穿梭其间，机器轰鸣，麦秸飞扬。操着陕西口音的农机手们熟练地操作着机械，从地头到地尾，一趟又一趟。

这片1500多亩的麦田，属于玉杰家庭农场的负责人刘玉杰。而正在帮他抢收的这群陕西汉子，与他已经合作了16年。按刘玉杰的话说，“他们不是雇来的机手，是我的兄弟”。

“先收乡亲们的，我家的放最后”

5月31日中午，烈日当空。刘玉杰站在地头，手里攥着一瓶水，却顾不上喝。他一边协调收割机作业顺序，一边接打电话，声音沙哑。

“先收东头张大爷家的，他那块熟得透。老李家的今天下午也安排上，你们辛苦点。”挂掉电话，刘玉杰对记者说：“机手到了我这里，我就做主了——先帮周边群众割，我家的地放到最后。”

这不是客套，是刘玉杰坚持多年的规矩。“乡亲们地不多，等不起。我这1000多亩晚两天没事，他们那几亩地如果赶上雨，一季就白干了。”

刘玉杰算了一笔账：1500亩地，4台收割机，每台一天能收130亩，3天就能全部收完。这些从陕西来的机手，个个都有二三十年的工龄，技术老练，干活踏实，“割得实在、割得干净，一直干到麦收结束，收尾也利索”。

“合作社不抽一分钱，只想让机手多挣钱”

刘玉杰与陕西农机手的缘分始于2014年。那一年，他的家庭农场刚刚成立，1500亩地需要机械收割。经人介绍，他联系上了第一批从陕西过来的收割机。

“一开始就是买卖关系，你割麦，我给钱。”刘玉杰回忆，“后来处久了，发现这帮人实在，干活不糊弄，我也实在，不克扣不拖欠。一来二去，就成了兄弟。”

来自陕西富平的农机手王争利，已经连续10多年来南阳割麦。他一边检查收割机的刀片，一边对记者说：“老刘这人实在，每年我们一到，吃住全包，活先紧着周边农户干。他说‘兄弟们出来不容易，不能让你们吃亏’。我们为啥愿意年年跑这么远？就因为他人好，信得过。”

如今，每年5月20日左右，来自陕西富平一带的10多台收割机就会准时赶到陆营镇。刘玉杰不仅免费给他们提供食宿，还主动协调周边农户，给机手们找地、找活。“合作社不抽一分钱，为的是让兄弟们多挣钱。他们都是出来挣钱的，不容易。”

刘玉杰的媳妇也是这个“兄弟连”的重要成员。“每天早上我媳妇做好饭，挨个喊他们来吃。”刘玉杰说，“他们的习惯是一天两顿饭，早上和晚上必须吃饱吃好。中午赶农时，他们都不吃饭，我也劝不动。”

到了晚上，收工之后，刘玉杰家里就会摆上桌。“好肉好酒，兄弟们坐在一起，喝两杯，聊聊天。”十几年来，年复一年。

“他们平时就住在我的合作社里。我那装了17个摄像头，住着安全。”刘玉杰笑着说，“他们喊我哥，我喊他们老弟。我们之间没有合同，就是一句话的事。”

“儿子也是农机手，本本分分种好地”

在收割机队伍里，有一个年轻的身影格外显眼。他是刘玉杰的儿子刘树浩，如今也是一名合格的农机手。“三夏”期间，他不但要驾驶收割机抢收，还负责帮父亲维修各地来此作业的农机车辆。

“从小在地里长大，看父亲跟这些农机手们打交道，觉得他们有情有义。”刘树浩擦了把汗，“现在我也入了这一行，就想把技术学好，把地种好，帮父亲分担一些。”

刘玉杰看着儿子，眼里满是欣慰。“我最大的愿望，就是本本分分种好地，让下一代都过上好日子。”

刘玉杰今年种了1500多亩小麦，亩产在1200斤左右，扣除每亩400多元的投资，毛利约1200元。“这得益于地连片、机械作业、还有这帮兄弟给力。”

他坦言，这些年最大的困难就是阴雨天多，需要抢粮。“去年全村40多户人集中起来收花生，当地政府大力驰援，组织机械、协调晾晒场地、联系烘干设备，才保住了收成。”

今年“三夏”期间，卧龙区农业农村局、农机技术中心提前对接，为跨区作业机手发放《跨区作业证》、设立服务站，保障农机顺畅通行。陆营镇政府还专门安排了干部包村包片，及时解决麦收中的临时困难。这些举措，让刘玉杰和机手们心里更有底。

对于未来的合作，刘玉杰不担心。“农机手们说，老刘人品好，哪怕没有长期合同，我们也愿意来。”刘玉杰自己则总结得更朴素：“为啥他们要来卧龙割麦？因为他们老实，我也老实。大家都是实在人，我不会让他们吃亏。”

麦收还在继续，截至5月31日下午，刘玉杰家的1500多亩小麦已收割过半。按计划，再有一天半就能全部归仓。而他的那群陕西兄弟，将在收完这里的麦子后，继续北上，赶往下一个作业点。

临别时，王争利拍了拍刘玉杰的肩膀：“弟，明年我们还来。”

刘玉杰笑着点头：“来，每年都来。”

5月31日，南阳市卧龙区陆营镇党沟村，一台联合收割机将刚收割的小麦通过输送管装入等候在田头的运输车里。收割、卸粮、转运一气呵成，金灿灿的麦粒从田间直达晾晒场。陈辉 摄

5月31日，南阳市卧龙区陆营镇党沟村，无人机航拍画面显示，一台联合收割机正在玉杰家庭农场的麦田里穿梭作业。金色的麦浪与机器的轨迹交织成壮美的丰收画卷。来自陕西富平的农机手们操作熟练，每台机器一天可收130亩，3天就能全部收完。陈辉 摄

5月31日，南阳市卧龙区陆营镇党沟村，一列高铁列车从远处驶过，与田间作业的秸秆打捆机同框。一边是飞驰的现代化交通，一边是繁忙的麦收现场，传统农业与高速时代在金色麦田间交织。陈辉 摄

5月31日，南阳市卧龙区陆营镇党沟村，铲车正将刚收获的小麦堆成“粮山”。1500多亩小麦亩产1200斤，金灿灿的麦粒从田间汇聚成丰收的见证。陈辉 摄

5月31日，南阳市卧龙区陆营镇党沟村，种粮大户刘玉杰（右）与来自陕西富平的农机手王争利（左）在联合收割机前交谈。两人合作已有10多年，没有一纸合同，只有一句口头约定。陈辉 摄

5月31日，南阳市卧龙区陆营镇党沟村，种粮大户刘玉杰正驾驶秸秆打捆机在刚刚收割过的麦田里作业。收割一块，打捆一块，小麦颗粒归仓的同时，秸秆也整齐离田。陈辉 摄

6月1日，南阳市卧龙区陆营镇党沟村，来自陕西富平的农机手王争利正在帮助刘玉杰维修打捆机。王争利已有二三十年农机操作经验，机械维修也是一把好手。陈辉 摄