孟夏品三花

孟夏时节，繁花竞放。玫瑰、蔷薇、月季这三种同属蔷薇科而形神各殊的花卉，尤为引人注目。古代花鸟画家常以此三花入卷，从中可品读中国花鸟画的写生之道与自然生命之美。

玫瑰茎干直立粗壮，刺密而锐，花单朵顶生，香气清冽，是蔷薇科中辨识度极高的花卉。清代佚名《蜂花图卷》（局部见图）以院体写生之法，细致摹写黄、粉二色玫瑰：花瓣层叠舒展，色彩晕染自然，枝叶筋脉谨严，蜜蜂穿行其间。一笔一画皆源于观察，一姿一态尽得物性，正是传统花鸟画“状物求真”的生动体现。

玫瑰入画，更自带一派清幽园林意趣。明代的文徵明《金阊名园图》、钱穀《求志园图》，均记录了苏州园林以玫瑰为屏、依花筑境的清雅图景。那一道玫瑰花墙，是芳香的围合，亦是边界的自持。以花造境、以刺守心，恰与玫瑰“美而矜持、不可轻亵”的本性相契。

蔷薇则以柔婉传神。其枝条纤长柔韧，花多为六至七朵簇生，香气淡雅。明代陆治《蔷薇扇面》写尽蔷薇独有的清雅生意。陆治为吴门画派名家，师从文徵明，工诗文、善行楷，尤精绘事。此作绘于金笺之上，巧借扇形布局，以淡墨简笔、大片留白营构出疏朗空灵的意境。画中枝条轻垂，花朵以淡粉轻染，不求秾丽，只取似有若无的娇嫩。画面左上，陆治自题五言绝句：“小妹融春酒，颜如赪玉盘。薄罗初试服，含笑倚栏干。”诗书画印相生，更见文人意趣。

雅士写蔷薇，不重繁枝细节，而重生意与性情。唐代诗人杜牧形容蔷薇花“闲倚狂风夜不收”，赞其柔枝虽婉，却能迎风自持。在花鸟画传统里，蔷薇之美，正在于其温婉而不脆弱，依傍而不依附。依墙而长是顺势共生，柔中带刚是本心不失。陆治以简笔取神，不刻意勾勒花形，却把蔷薇的生命情态写得宛然在目，正是吴门写生以简驭繁、以形载神的高境。

玫瑰守边界，蔷薇守本心，月季则守时间。月季茎干直立低矮，皮刺短粗，花大形妍，四季常开，故有“长春花”之美名。画史上，月季是检验画家写生功力的试金石。南宋邓椿《画继》载：宋徽宗厚赏少年画师，只因其精准画出月季“春时日中”之态。徽宗言：“月季鲜有能画者，盖四时朝暮，花、蕊、叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差，故厚赏之。”月季所以难画，在于它没有固定的“最美瞬间”，美在朝暮更迭、四季如常的每一次开落。这则典故，正是宋代花鸟画穷理尽性的极致体现。宋人对理与形的统一，既集唐五代写生传统之大成，又开元明清写意与格物并行的花鸟画新格局。

清代蒋廷锡《写生花卉册之“月季”》设色清妍，花冠实写、枝叶虚应，愈增透润之致；其笔意于没骨的柔和中暗藏遒劲，花叶向背之间，隐见宋人格物的端严法度。画家以日复一日的体察，捕捉月季不随四时改易的坚韧生机，把“常”写出深意，把“恒”画成境界。

草木有本心，丹青寄深情。由物及心、由形入神、由技进道，中国花鸟画将草木物性、人格理想、天地生机熔于一炉。三花三品，三画三境，一脉相承的正是中国花鸟画重观察、重写生、重生意的文化传统。

转载自《人民日报》（2026年5月17日8版）