2026-05-17 07:00:14
甘肃天水麦积区社棠镇柏林村,是远近闻名的“葡萄村”。村民们以种葡萄为生,因葡萄而喜,也因葡萄而忧,大家共同的梦想是因葡萄而富。
返乡的年轻人在古老的土地上,更换新品种,拿起新农具,在家乡的土地上种下一棵棵葡萄树,赶上好时节卖个好价钱。这就是柏林村年轻人延续的、扯不断的葡萄情缘。
“种了半辈子巨峰,你让我们换?”
“葡萄熟了,裂了口子,烂在地里。地撂荒了,野草长得比人高。风吹过来,不是果香,是腐烂的酸味……”潘金喜至今仍清楚地记得6年前的秋天回村时看到的景象。
在他小时候,柏林村的巨峰葡萄酸甜有度、远近闻名,家家户户因葡萄而生计无虞,这是村里葡萄供不应求的“高光时刻”。如今,已没了当年的风光。
1983年出生的潘金喜是柏林村土生土长的孩子。教育学专业毕业,干过人力资源,做过汽车销售,还在保险公司干到过中层。
老书记退休前曾建议他回村竞选村党支部书记,他有些犹豫,家里人不支持:回村吃苦受累不说,一个月挣的钱,才是城里挣的零头。
“如果当选就干一届,干完还可以再去应聘找工作。”他这么安慰家人,也安慰自己。
回村后,他做的第一件事就是改良品种。可老一辈人的观念像老葡萄藤一样盘根错节:“种了半辈子巨峰,你让我们换?”
潘金喜知道,要改变土地,先要改变人。
当时“阳光玫瑰”葡萄正火,他多方打听联系到远在南京的葡萄种植高手周福全。于是开着车,带了村里几个年轻人直奔南京。
“到了人家那儿一看,真开眼了。”潘金喜说,一亩地才种6棵树,行距大得能过机器,底下全是滴灌,控水控肥精细得很。葡萄不裂果,又甜又香,还耐储存。回来的路上,几个人讨论了一路,越说越兴奋。
回村开会,放视频,讲前景。村民积极性很高,一下子报了300多亩。潘金喜赶忙从南京买来“阳光玫瑰”葡萄苗子。苗子到了,可真到种的时候,没人敢动了。
“老百姓害怕,怕冻死,怕种不出来。”潘金喜一个人坐在村委会的院子里,看着那堆苗子发愁。
潘金喜明白,要让大家信服,自己必须先干。他自己带头种了半亩,把苗子一棵一棵栽到了地里,手上沾满了泥。一起去南京考察的年轻人和种植大户高晓红也加入了试种队伍。
后来镇上、区里给予支持,一亩地补贴6000元。潘金喜便组织成立合作社,把剩下没人敢种的苗子盘下来,流转了108亩地,算是把第一批“阳光玫瑰”葡萄的摊子支了起来。
“一开始也怕,但还是想试一试。”
44岁的高文文,种了20多年巨峰葡萄,是第一个主动试种“阳光玫瑰”葡萄的村民。
“一开始也怕,但还是想试一试。”老一辈人冷眼旁观:“花里胡哨的,能行?”高文文不吭声,埋头侍弄那半亩地。第二年,他的半亩“阳光玫瑰”葡萄卖了近8000元,比种巨峰葡萄收入翻番。第三年扩大到4亩,一亩卖到2万元。
观念的冲突远未结束。潘金喜在南京看到林下养鹅的模式,鹅能除草,鹅粪肥田,回村便养了3000只鹅。村里老人摇头:“瞎折腾。”
41岁的高凤龙却看到了门道,之前他在外打拼,父母年迈,4年前返乡成了一名养鹅人。
“草让鹅吃掉,省了人工,还多了肥料。”他蹲在葡萄架下,看着那些鹅在藤间走来走去。第一年养了200只,赚了2万多元。第二年他便把养殖规模扩大到了2000只。去年养到5000只,却赶上价格下跌,亏了本。
“种地还有丰年歉年呢,养鹅也一样。”高凤龙对妻子说。
今年是他养鹅的第四年,正在联系鹅苗的他坚定地说:“种地我不行,养鹅几年也算摸到了一些门道,坚持走下去就会越来越好!”语气里透着满满的信心。
老一辈人开始悄悄改变。田埂上的对话,从“瞎折腾什么”变成了“你那鹅苗在哪儿买的”。
30岁的张仲恒,测绘工程专业毕业,此前在天水一家测绘院工作。从小在葡萄地里长大的他,一次回村看到村里如今的样子,心底那根藤蔓被猛然拽紧。去年4月,他辞去工作回到村里,换届时当选村党支部副书记。
张仲恒是独生子,父母都在村里种葡萄。初中开始,放假了就要回家帮忙干活。“枝条长起来,要绑枝、掐尖、追肥、打药……”对葡萄种植技术他了如指掌。
让他决定毅然返乡的原因之一,是看到潘金喜返乡后引进“阳光玫瑰”葡萄,为村民做了许多实事,村里真正有了变化。
“村里地块零碎分散,每家面积不大,推广新技术也难。”转变村民的观念是张仲恒最大的心愿,“他们不是不想改,是怕风险。我想把风险降到最低。”他想跟着潘金喜不断改良新品种、推广新技术,进行标准化科学种植。
葡萄品种老化、市场销路不畅……想让村民换个种法、换条路走,这活儿不轻。张仲恒刚刚站上这道田埂,他明白,自己要学的东西还很多。
“得给葡萄找条路,一条通往山外的路。”
种得好,还得卖得好。潘金喜心里清楚,光在地里使劲不够,“得给葡萄找条路,一条通往山外的路”。
2021年,他把做电商的老朋友葛彦兵请进了村,成立了天水四联电子商务有限公司,还建起了200多亩的葡萄基地,线上线下同步销售的同时还在直播采摘,宣传柏林村的葡萄。
还在上大学的周童,去年8月加入了葛彦兵电商直播的队伍实习,通过直播葡萄采摘,成功为账号引流。
电商进村,让村里人看到了另一种可能。徐玉琴是村里最早自己试着在网上卖葡萄的人。
和潘金喜同岁的她,嫁到柏林村后种了快20年葡萄。她喜欢拍短视频,下地干活看见葡萄长得好,拍一段;葡萄快熟了,再拍一段。她对着镜头说话,像跟邻居聊天:“你看咱家的葡萄,长得攒劲得很!”有人看了问,她就回复,聊着聊着,东西就卖出去了。
“以前大家只盯着地里的活,现在慢慢明白了,手机也是农具。”徐玉琴感叹说。
2022年,村里的“阳光玫瑰”葡萄第一年挂果。高晓红那半亩葡萄在第一年就卖了8万多元。潘金喜定价60元一斤,一上市就卖光了。那年国庆假期,村里热闹得像过年,城里人开着车来采摘,孩子们在葡萄架下跑来跑去,笑声传出去很远……
更让潘金喜没想到的是,2023年村里的葡萄卖到了俄罗斯。一个俄罗斯客商到柏林村一尝,当场预订了6车13万余斤。那些葡萄被装上冷链车,一路向西,穿过河西走廊,出了国门。潘金喜站在地头,看着车队远去,成就感油然而生。
“巨峰葡萄摘下放3天就淌水招蝇子了,‘阳光玫瑰’葡萄放一周都不怕。”潘金喜说,因为他们严控产量,种出的“阳光玫瑰”葡萄有香气,甜度好,礼盒装每斤仍能卖到20元。
虽然最近几年“阳光玫瑰”葡萄市场价格下跌,但果农们并不泄气。相较传统品种,“阳光玫瑰”葡萄每斤价格还能高出一些,再加上好储存好运输,仍受果农青睐。
如今,柏林村家家户户都种葡萄。最多的种了20多亩,少的两三亩。全村442户村民,平均每户葡萄的年收入在5万元左右,原来的撂荒地成了绿油油的葡萄藤。
不止“阳光玫瑰”。潘金喜那一亩半试验田里,还种着“妮娜皇后”“蓝宝石”“浪漫红颜”等七八个新品种。“哪个表现好,老百姓看上哪个,就直接拿到自己家地里种。”
老品种“巨峰”也没丢。村里引进了避雨棚技术,政府给补贴,果子不怕雨淋,品质上来了,一斤能卖到三四元。
这几年,村里不光产业变了样。路修了,水通了,天然气也进了户。“操心事儿是真多。”潘金喜笑着说,笑容里有一种疲惫,也有一种满足。
“看着村里一点点变好,老百姓钱包鼓起来,我觉得值了。”潘金喜当初说“干一届就走”的想法,早就烟消云散了。
“外面挣得再多,都不如现在扎根在村里踏实,带着乡亲们往前奔,这条路,我会一直走下去。”他笃定地说。
岁月更迭中,葡萄树抽芽、开花,挂果。在柏林村,踏着潘金喜的脚印,村里的年轻人正在成长。这片土地和年轻人的故事,才刚刚开始。(本文来源:经济日报 作者:赵 梅)